“何先生，这是根据您的要求定制的死亡服务，方式是车祸，肇事者是——。”“您的妻子夏媛。”何以桉的手指划过夏媛三个字，眼底晦涩。他没有丝毫犹豫，在定制人一栏写下自己的名字。离开前，工作人员没忍住问他：“你用的是什么牌子的香水？好特别。”何以桉微微一笑，“自己做着玩儿的，叫‘蚀骨’。”小姑娘捂住嘴巴，“您，您就是网传的神秘调香师以桉？”何以桉没有否认。小姑娘很激动，“听说您专门为您的爱人调制出世上独一无二的香水——‘爱之颂’，你们一定很相爱吧......”小姑娘脸色一变，没再说下去。如果很相爱，他又怎么会定制死亡服务？又怎么会挑选妻子为肇事者呢？漫无目的地走在繁华的街道，电视墙在转播调香师大赛最终赛况。“第20届世界调香师大赛的金奖获得者是——以桉！”“获奖的香水是他历时三年，尝试上万次后调出的‘爱之颂’。”何以桉胸口沉闷，无数个深夜他在地下室埋头调香，一度失去嗅觉。那些日子夏媛在做什么呢？...