这一年是 1995 年，我妈 10 岁，我大舅 12。我姥带着我妈在地里抢割麦子，中暑晕倒，我的灵魂就进入了她的身体。大晌午的日头，晒得我冒烟。眼前，面黄肌瘦，活像个非洲难民似的少女版我妈正眼泪汪汪地看着我。此时的她一身粗布衣裳，戴着个破草帽子，脸蛋被晒得又黑又红，还起了一层皮。我哑着嗓子问她：「咱娘俩在这割麦子，你哥呢？他咋不来？」我妈诧异地回答：「上学去了呀。」我呼哧站起来：「上个屁！这么大一块地，他是老张家唯一的男丁，他不割，咱娘俩怎么割？跟我去把他薅回来！」谁也不知道，此时我内心几乎笑出声来：大舅张庆来，你的好日子到头了。​...