凛冽的风雪像一把刀刃，一下下地往我脸上剐，又冷又疼。我将长满冻疮的手往旧棉衣的袖子里拢紧。路过村尾，起早去田地的乡亲们对着我指指点点，议论纷纷：「这不是张四丫吗？」「一大早的，她这是要去哪儿？」「你们还不知道吗？张大丫前几日去镇上，被县太爷看上，抬做妾！这不一人升天鸡犬不宁吗？全家都要跟着去镇上享福了……」「呸，那叫一人得道鸡犬升天！你肚里没墨，就别搁这儿装书生！」...