母亲离世，我随父亲转业转学，此后一路辗转，无关痛痒的同桌实在不能给我颠沛动荡的生活留下什么记忆点。他提醒道：「小哑巴。」我稍微有点印象了。那些年大家都很爱取外号，沉默寡言也是错，不爱说话就是小哑巴。他性格实在内敛，又不和班里人交流，连走路都是贴着墙根，很快就因为不合群被孤立。某次他要上厕所，被一群男生堵在厕所门口，吵吵嚷嚷着非要他求他们才让进。他怎么也不开口，事情越闹越大。...