凌晨四点，宋闻璟还坐在那张铁椅里，指间捏着半枚烧化的钥匙扣。

白炽灯把宋闻璟的影子钉在地板上，细长、扭曲，像一具被剥了骨头的标本。

指间那半枚钥匙扣已看不出原来的形状，只剩一个焦黑的“兮”字，边缘嵌进掌纹，血顺着掌纹流成一张网。

网里全是林简兮的脸。

他不敢抬头。

一抬头就会看见停尸床上的黑布袋，拉链只拉到胸口，露出半截烧焦的腕骨。

那是他亲手签下的死亡证明。

“林简兮，女，28岁，急性肝衰并发多器官衰竭，火灾导致呼吸心跳停止。”

白纸黑字，盖着医院钢印，也盖死了他所有退路。

记忆突然反杀。

三年前，同一间停尸房。

林简兮第一次做试管失败，自己一个人蹲在走廊尽头哭。

他找到她时，她手里攥着一张皱巴巴的B超单，小声说：“闻璟，它才黄豆大，就停跳了。”

那天他把她抱在怀里，哄她：“没事，我们还会有很多很多孩子。”

如今，黄豆大的胚胎成了灰烬，连黄豆大的希望都被他亲手掐死。

还有两年前，他送给她的世纪烟花夜。

滨江广场，他为她点燃满城烟火。

她仰头，眼睛比火星还亮，问他：“以后每年都要放给我看，好不好？”他笑着亲她额头：“好，放到你头发都白了。”

此刻广场只剩鞭炮残屑，像满地碎掉的诺言。

一年前，她被宋母罚跪，九十九鞭后，他背她去医院，血浸透他白衬衫。

她趴在他背上，气若游丝：“闻璟，我好疼。”

他喉头滚着怒火：“再没人能欺负你，我保证。”

保证？如今她躺在焚化炉里，骨头都碎了，谁来疼？“兮兮她真的死了？”宋闻璟嗓子哑得不像人声。

法医把报告往前一递：“DNA比对吻合度99.99%，腕带残片是她的，婚戒也在尸体里。”

宋闻璟突然暴起，掀翻桌子，报告纸漫天飞舞。

“我不信，她说过她不会离开我的。”

他冲进焚烧间，炉膛还冒着热气，铁门烫得皮肉“滋啦”作响。

他却像感觉不到疼，徒手扒拉灰烬。

焦黑的腕带断成两截，他攥住其中一截，指腹立刻烫出血泡。

血滴在“兮”字残痕上，发出极轻的“嗤”声，像雪落进火。

“兮兮！”他喊得撕心裂肺，声音在钢壁间来回撞击，最后碎成回音。

回音里全是她的声音。

“宋闻璟，你说过我是你的命。”

“如果有一天我先走，你会不会也活不成？”他记得自己当时笑得混账：“你敢死，我就敢埋。”

现在她真的敢死了，他却连埋她的资格都没有。

炉膛深处，突然掉出一枚耳钉。

银质，小小一颗，上面刻着“J&X”。

他颤着手去捡，耳钉却烫得惊人，瞬间烙在指腹。

那是她五周年偷偷塞在他西装口袋的礼物，他嫌幼稚，一直没戴。

如今它回来了，带着火的温度，像她的报复。

让他余生每一次心跳，都记得今日的灼痛。

远处，晨曦的第一缕光透进来。

宋闻璟跪在灰烬里，把耳钉按进心口。

皮肉烧焦的味道混着血腥，他却笑了。

笑得比哭还难看。

“兮兮，你赢了。”

“你死一次，我死一辈子。”

凌晨五点，宋母披着貂皮披肩，手里攥着火化同意书，指甲上的祖母绿在惨白灯光下泛着冷光。

“签。”

她连眼皮都没抬，仿佛那只是一张需要处理的废纸。

宋闻璟抬起头的瞬间，眼底的血丝像蛛网炸裂。

“她是我妻子。”

声音嘶哑，却带着刀锋的寒意。

宋母嗤笑一声，把同意书拍在他胸口：“妻子？她差点害死沐月！现在她死了，是老天开眼。”

律师快步上前，将一支万宝龙塞进他手里：“宋总，老爷子发话，天亮前必须火化，媒体压不住了。”

笔尖在纸上悬停。

一滴血从宋闻璟指尖落下，恰好落在“林简兮”三个字上，像一朵猩红的蔷薇，开在死亡的边缘。

下一秒，他忽然起身，把笔折成两段。

“谁敢动她一下，我要谁陪葬。”