第一章 和初戀分手那天。
他攥着那張用全部獎學金給我買的演唱會門票。
「林栀夏，你就這麼看不起我？」
我撐着傘，把一張銀行卡塞進他懷裡：
「沒看不起你，是玩膩了。這些錢，算我賠你這三年的青春。」
他當然會恨我入骨。
後來，我家小作坊倒閉，我爸欠了一屁股債。
我穿着玩偶服在商場發傳單，汗水浸了眼。
摘下頭套喘氣時，我看到新上任的商場總經理，竟是宋祁言。
視線交彙，他居高臨下。
朋友悄聲問他：
「喲，這不是你那嫌貧愛富的前女友嗎？解氣不？」
他隻是彎下腰，壓低聲音開口：
「現在換我買你，開個價吧。」
商場外的廣場。
我穿着厚重的海綿寶寶玩偶服，感覺自己就是那塊快被烤熟的肉。
頭套裡，汗水浸濕了頭發，黏在臉上，又癢又悶。
「夏姐，歇會兒吧，别中暑了。」
同事小張的聲音從外面傳來，帶着擔憂。
我搖了搖頭。
不能歇。
歇一個小時，就少三十塊錢。
我欠的債，像個無底洞，永遠填不滿。
我機械地派發着手裡的傳單，直到眼前陣陣發黑。
最後的意識，停留在遊客的幾聲驚呼裡。
身體好重。
身體好重。
好像有什麼東西從我身上被剝離了。
是那個沉重的玩偶頭套。
然後，一雙冰涼但有力的手臂将我打橫抱起。
我聞到了一股味道。
清冽的，幹淨的，像冬日清晨的雪松。
這個味道我太熟悉了。
熟悉到，哪怕隔了七年，哪怕我已經爛在泥裡，也能在一瞬間辨認出來。
是宋祁言。
我猛地睜開眼。
對上了一張冷峻的，七年未見的臉。
再次醒來，是在商場的醫務室。
宋祁言就坐在床邊的椅子上，雙腿交疊，姿态優雅。
他穿着剪裁得體的黑色西裝，手腕上的名表在燈光下，閃着冰冷的光。
和我手背上那道因為搬貨而劃破的傷口，格格不入。
他見我醒了，并不問我身體如何。
隻是慢條斯理地開口。
「林栀夏，七年不見，你為了錢，連命都不要了？」
我看着他，喉嚨發緊，說不出話。
他拿起放在床頭櫃上的一瓶玻璃裝進口礦泉水，擰開，遞給我。
我沒有接。
他也不惱，把水放在櫃子上，發出「叩」的一聲脆響。
「你們主管說，是你硬要上的，你這不算工傷。」
他頓了頓，目光落在那瓶水上。
「這瓶水3塊，剛才醫生給你開的藥200。」
他擡眼，視線像一把手術刀，精準地剖開我所有的僞裝。